新浪微博
關(guān)注微博
這18個(gè)人的命運(yùn)因?yàn)橐粋(gè)特殊的身份聯(lián)系在一起。30年前,他們?cè)谌嗣翊髸?huì)堂被集中授予學(xué)位,成為新中國(guó)培養(yǎng)的第yi批博士。
當(dāng)時(shí)的國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人向博士生導(dǎo)師之一,復(fù)旦大學(xué)教授谷超豪提了個(gè)尖銳的問(wèn)題:我們國(guó)家培養(yǎng)的博士,和國(guó)際上的水平比起來(lái)怎么樣?
據(jù)在場(chǎng)的人回憶,谷超豪篤定地回答:可以達(dá)到國(guó)際水平。
30年后,這18個(gè)當(dāng)年的有志青年,已經(jīng)成長(zhǎng)為院士、校長(zhǎng)、guo家級(jí)教學(xué)名師,帶出許多優(yōu)xiu的學(xué)生。我國(guó)累計(jì)博士數(shù)量在2008年也已達(dá)到28萬(wàn),成為世界zui大的博士授予國(guó)。
5月27日,他們之中的11位,在上海華東師范大學(xué)再度相聚。然而,與年輕的博士研究生交流時(shí),與當(dāng)年相似的問(wèn)題卻被屢屢問(wèn)及。
只是,這一次輪到他們來(lái)回答了。
在這浮躁的世界中,更需要你們靜心做學(xué)問(wèn)
重返校園之前,18顆博士“種子”埋藏在建筑工地、校辦工廠,甚至地方劇團(tuán)里。
“總覺(jué)得像個(gè)夢(mèng),生怕醒了發(fā)現(xiàn)自己還在深山老林,抬頭看見(jiàn)天上的星星!66歲的北京航空航天大學(xué)教授李尚志說(shuō)!拔母铩敝,他受家庭出身影響,只上了1年大學(xué)就被分配到四川大巴山一個(gè)“有野豬有狗熊”的地方教數(shù)學(xué)。
在過(guò)去很長(zhǎng)一段時(shí)間里,搞科研被認(rèn)為是走“白專(zhuān)”道路,中國(guó)科技大學(xué)教授范洪義在農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)時(shí),站在河邊背背英文字典,就被認(rèn)為“崇洋,不積極參加文化大革命”。
范洪義曾在上海聽(tīng)過(guò)一次華羅庚的講座,中學(xué)畢業(yè)后他考入中國(guó)科技大學(xué),想成為一名科學(xué)家。但剛上了兩年學(xué),“文革”開(kāi)始,“讀書(shū)無(wú)用論”流行,高年級(jí)的學(xué)生把課本從教室里扔出來(lái)。范洪義在走廊里撿了本英國(guó)物理學(xué)家狄拉克的《量子力學(xué)原理》,自己學(xué)習(xí)。其中一個(gè)看不懂的地方,成為他讀博時(shí)的研究?jī)?nèi)容。
1978年,教育部恢復(fù)研究生招生。31歲的李尚志和范洪義考上中國(guó)科技大學(xué)。重新回到校園的這些人幾乎把所有時(shí)間都用來(lái)學(xué)習(xí)。晚上宿舍熄燈后,李尚志和同學(xué)討論數(shù)學(xué)題,睡在上鋪的師兄說(shuō):“你們真奇怪,怎么黑燈瞎火地還在算數(shù)字?”
一個(gè)當(dāng)年的博士回憶,除了星期六晚上洗衣服,他的時(shí)間都用來(lái)搞科研了。華東師范大學(xué)原校長(zhǎng)、18個(gè)人中年齡zui小的王建磐記得,一到星期天,輔導(dǎo)員就來(lái)宿舍使勁敲門(mén)喊:“出去玩!別在宿舍過(guò)星期七!笨蓻](méi)人聽(tīng)他的,還是悶在屋里學(xué)習(xí)。
1980年,《中華人民共和國(guó)學(xué)位條例規(guī)定》頒布,學(xué)士、碩士、博士三級(jí)學(xué)位建立。中國(guó)科學(xué)院研究生院、中國(guó)科技大學(xué)、復(fù)旦大學(xué)、山東大學(xué)、華東師范大學(xué)成為首批試點(diǎn),開(kāi)始培養(yǎng)博士,李尚志、范洪義等人因?yàn)椤拔母铩鼻熬陀胁诲e(cuò)的基礎(chǔ),被列入培養(yǎng)對(duì)象。他們的研究方向基本上都是數(shù)學(xué)和理論物理。
“終于可以理直氣壯地做科學(xué)研究了,現(xiàn)在你們可能理解不了這句話(huà)的含義!30年后,64歲的王建磐對(duì)坐在會(huì)場(chǎng)里的年輕人說(shuō)!拔母铩睍r(shí)期,被許多少年人視為偶像的華羅庚也被關(guān)了起來(lái),學(xué)校派了一群學(xué)生看著,防止他自殺。其中一名學(xué)生,后來(lái)也成為18名博士之一的白志東記得,那時(shí)華羅庚白天被批斗,晚上就和他聊天。華羅庚常說(shuō),搞研究抓住一個(gè)問(wèn)題就不能放下,要堅(jiān)持去想。
“你們現(xiàn)在可以理直氣壯做科學(xué),但很多人又不想理直氣壯地做科學(xué)!泵鎸(duì)會(huì)場(chǎng)里這些與當(dāng)年的自己年齡相仿的學(xué)生,王建磐欠著身子說(shuō):“因?yàn)樘≡炅,外面的吸引力太大了,你們面臨跟我們不一樣的考驗(yàn)。在這浮躁的世界中,更需要你們靜心做學(xué)問(wèn)!
我們這18個(gè)人無(wú)愧于博士這個(gè)稱(chēng)號(hào),但現(xiàn)在有一些博士恐怕不敢這么說(shuō)
30年前的那批博士,擁有一個(gè)現(xiàn)在看來(lái)很“奢侈”的培養(yǎng)陣容。
馬中騏的博士學(xué)位證書(shū)編號(hào)為“10001”,他是新中國(guó)第yi個(gè)獲得博士學(xué)位的人。老學(xué)部委員、北京大學(xué)物理系教授胡寧是他的導(dǎo)師,“兩彈一星”元?jiǎng)着砘肝、中科院院士谷超豪參加了他的博士論文答辯,時(shí)任中科院數(shù)理學(xué)部主任的核物理學(xué)家錢(qián)三強(qiáng)簽發(fā)了他的博士學(xué)位證書(shū)。
這是由“黃金團(tuán)隊(duì)”打造的一群人。第yi批博士生導(dǎo)師幾乎都是院士及各領(lǐng)域內(nèi)的頂尖學(xué)者,而且每人只帶一兩名博士!安幌瘳F(xiàn)在這樣,有的人同時(shí)帶40幾個(gè)學(xué)生,我都不知道怎么個(gè)帶法!币粋(gè)當(dāng)年的博士感慨。
李尚志曾經(jīng)和導(dǎo)師5天通了10封信討論問(wèn)題。“因?yàn)槭鞘着┦,在質(zhì)量上不能出差錯(cuò),不能讓人家指責(zé)‘博士的質(zhì)量也不怎么樣’。只要國(guó)內(nèi)高校有一名專(zhuān)家對(duì)論文提出反對(duì)意見(jiàn),答辯就得推遲,當(dāng)時(shí)就嚴(yán)格到這種程度!崩钌兄菊f(shuō)。
幾乎每個(gè)人都有一個(gè)超豪華的答辯委員會(huì)陣容。王建磐掰著手指說(shuō):“6個(gè)教授里面,段學(xué)復(fù)是科學(xué)院院士,萬(wàn)哲先,后來(lái)的科學(xué)院院士,丁石孫,后來(lái)的北大校長(zhǎng)、人大副委員長(zhǎng)……都是國(guó)內(nèi)學(xué)術(shù)界zui強(qiáng)的,F(xiàn)在請(qǐng)不起了,博士多了,再這樣請(qǐng),吃不消了。”
5月27日的聚會(huì)上,馬中騏特意播放了一段當(dāng)年的答辯錄像。畫(huà)面中,他捏著粉筆在黑板上演算,教室里幾乎坐滿(mǎn)了人。為了寫(xiě)好這篇論文,他去上海出了兩趟差,請(qǐng)教復(fù)旦的谷超豪教授。
那時(shí),導(dǎo)師還不被稱(chēng)作“老板”。即使研究方向和導(dǎo)師不同,也一樣會(huì)得到支持。王建磐的導(dǎo)師還把剛留校的青年教師一批批“趕”到國(guó)外去,讓他們?cè)谕饷娼涣麇憻挘?0多歲的他代替這些年輕人給研究生上基礎(chǔ)課。國(guó)際上zui新的科研他講不了,就邀請(qǐng)外國(guó)學(xué)者。一名美國(guó)學(xué)者在華東師范大學(xué)連講了兩個(gè)月,外辦請(qǐng)來(lái)的翻譯第yi天就被密集的專(zhuān)業(yè)術(shù)語(yǔ)嚇跑了。王建磐硬著頭皮聽(tīng)下去,還根據(jù)錄音把英文內(nèi)容整理成厚厚一本講義。后來(lái),他的畢業(yè)論文研究的就是那位美國(guó)老師上課時(shí)留下的一個(gè)問(wèn)題。
馬中騏畢業(yè)后也去了美國(guó)進(jìn)修。他曾和楊振寧一起工作。讓他印象深刻的是,曾有一篇論文是楊振寧給出的方向,并且提供了方法,卻堅(jiān)決不同意署自己的名字。這樣的學(xué)風(fēng)普遍影響了當(dāng)年那一批博士。
“我們的老師,包括我們自己,即使做了不少工作,也不會(huì)把名字署在(學(xué)生文章)上面。”71歲的于秀源說(shuō)。他的學(xué)生王小云,年紀(jì)輕輕就找出了兩大國(guó)際通用密碼的漏洞而出名,但別人提及她時(shí),于秀源的回答是:“她的成就靠自己,與我無(wú)關(guān)!
“現(xiàn)在沒(méi)辦法用我們那個(gè)年代的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)要求了,博士生太多了。我們這18個(gè)人無(wú)愧于博士這個(gè)稱(chēng)號(hào),但現(xiàn)在有一些博士恐怕不敢這么說(shuō)!庇谛阍凑f(shuō)。
這是我們國(guó)家的一件大事,這些人再聚一聚是有意義的
30年后,當(dāng)年的那批博士并沒(méi)有消失在辦公室或深藏于實(shí)驗(yàn)室中。
一名高校檔案館的員工記得,1990年代初讀書(shū)時(shí),首批博士、東華大學(xué)教授李紹寬給本科生開(kāi)的數(shù)學(xué)公選課。這位頭發(fā)稀少的老師從來(lái)不用講義,拿著兩支粉筆就來(lái)了,只要略想一想,就能在黑板上寫(xiě)下一道例題,而且還和教材上的不一樣。
這18個(gè)人依舊活躍在一線,從事科研工作!叭绻霾怀鍪裁闯晒蛯(duì)不起這個(gè)‘第yi批’,我們每個(gè)人都有這種責(zé)任感!瘪R中騏說(shuō)。
聚會(huì)當(dāng)天中午,一名在讀的物理博士研究生慕名來(lái)找馬中騏請(qǐng)教。他說(shuō)自己已經(jīng)學(xué)了20多本書(shū),可一直找不到研究方向,不知道什么時(shí)候才能做出成果,導(dǎo)師的期望又很大,自己很有壓力。
“楊振寧跟我說(shuō)了好幾次,基本的問(wèn)題就是重要的問(wèn)題,做點(diǎn)實(shí)實(shí)在在的工作,至少你發(fā)表一篇文章,自己相信這是科學(xué)。不能為了湊文章而湊文章!瘪R中騏說(shuō)。
坐在對(duì)面的博士撓了下頭,有些不好意思地笑了!拔覀儸F(xiàn)在基本上都是這樣做的,呵呵,為了吃飯問(wèn)題嘛!
1983年,首批博士授予大會(huì)后舉行的座談會(huì)上,復(fù)旦大學(xué)校長(zhǎng)蘇步青說(shuō)了句“這么多博士怎么辦”。在場(chǎng)的《人民日?qǐng)?bào)》記者后來(lái)接受央視采訪時(shí)回憶,當(dāng)時(shí)人們感到奇怪,剛剛開(kāi)始招博士,說(shuō)這話(huà)什么意思呢?
“他已經(jīng)預(yù)感到將來(lái)我國(guó)授予的博士會(huì)非常多。”那名記者說(shuō)。
30年過(guò)去,蘇步青擔(dān)心的問(wèn)題真的出現(xiàn)了。博士生的培養(yǎng)規(guī)模不斷擴(kuò)大,在王建磐看來(lái),跟現(xiàn)有的科研水平相比,確實(shí)偏大了。武漢大學(xué)老校長(zhǎng)劉道玉也曾批評(píng),“我國(guó)博士學(xué)位的含水量大”。
盡管這些年遇到不少“比自己強(qiáng)”的年輕學(xué)生,但馬中騏發(fā)現(xiàn),高校擴(kuò)招后,一些研究生的基礎(chǔ)并不太好。他曾在考試中出過(guò)一道題,里面涉及(x+y)的三次方公式,出人意料的是,這道題竟然有十幾個(gè)人做不出來(lái)。“太不像話(huà)了。”他生氣地說(shuō)。
和老朋友聚在一起,大家難免談及教育界的這些問(wèn)題。其實(shí)這些年里,18個(gè)人只在2010年《學(xué)位條例》頒布30年時(shí)聚了一次。于秀源通過(guò)“人肉搜索”的方式,把他們一個(gè)個(gè)找到,在網(wǎng)上建立了郵件組。如今大家都到了六七十歲,開(kāi)始熱衷在里面分享養(yǎng)生文章了。
“古代考進(jìn)士,同榜的叫‘同年’。一起回憶回憶我們的老師,談?wù)勗趺窗褜W(xué)生帶好,也是我們的責(zé)任!狈逗榱x說(shuō)。
這次,總是熱心張羅的于秀源因?yàn)樯眢w原因,本來(lái)不想?yún)⒓泳蹠?huì)了,可他轉(zhuǎn)念一想,還是來(lái)吧,往后生病會(huì)越來(lái)越多!斑@是我們國(guó)家的一件大事,這些人再聚一聚是有意義的。”郵件組里,不知道哪位博士說(shuō)了句:“40年聚會(huì)的時(shí)候不知道還能不能走得動(dòng)呢!
尚邦公考
微信號(hào):dxgwyedu
讓學(xué)員帶著“?”來(lái),帶著“!”踏上成“公”之路